隆冬时节，记者走进乌蒙深处的牛栏江畔，威宁县最偏远的乡镇——海拉镇。
这里给人的感觉，是苍凉悲壮的。来自高山深谷的寒气击打得人脸上生疼，经年累月的风刀霜剑划得陡峭的山峦沟壑纵横，破碎不堪的石漠化坡地长不出一蓬像样的青草……恶劣的自然环境仿佛在诉说着：这里不是人类生存发展之地。
牛栏江两岸植被稀疏、石漠化严重的陡坡
这里给人的感觉，又是生机勃勃的。一条条柏油马路在山间纵横交错，一个个村落产业发展欣欣向荣，一户户人家住上了崭新的楼房……*委*府团结带领群众脱贫致富奔小康的决心告诉你：这里充满无限希望！
12月3日下午，记者一行驱车从海拉镇人民*府出发，沿着宽阔的柏油大道一路前行至牛栏江畔。然后过桥跨江，在云南省地界上前行了半个多小时，终于到达海拉镇最远的村庄之一——黑多村。
牛栏江畔，海拉镇辖区内宽阔的柏油马路盘山而过
黑多村位于云贵两省交界处的“夹缝”中，历经千秋万载岁月洗礼的牛栏江静静地流过村前，高耸入云的山峰刀削般耸立两岸。记者一行到达村里时，沉沉雾霭已开始笼罩*昏，村民王发敏和妻子正背着多斤“红果”跨过牛栏江，到对岸的公路上卖给海拉镇卫生院职工朱家省。
“他的‘红果’好吃，每年我们都来买。”朱家省说，之所以驱车几十里前来黑多村向王发敏购买水果，一方面是因为确实味道鲜美，一方面也是为王发敏他们减轻负担，“路太远，他们运出去卖不方便，我们直接来采购可以让他们省时省力。”
黑多村的“柑橘人家”
当地人口中的“红果”，其实是一种小个头柑子，成熟时外表鲜红，汁多味甜。多株柑子树，是王发敏一家的“摇钱树”，“每年采收多斤，7块钱一斤，可以卖一万多。”
11年前，因为家中老人瘫痪在床，外出打工多年的王发敏只好回到家中，守着那贫瘠的一亩三分地度日。多年来，他和妻子靠着勤劳的双手“向山讨食”，在祖祖辈辈耕耘了无数岁月的破碎土地上养猪、种庄稼，除了保障一家人日常生活外还修建了平房。年，他和其他村民在当地*委*府组织下外出考察学习，开始种植柑子树，日子越过越好。今年养了3头大肥猪，卖了两头，一头留着自家过年。
和王发敏一样，世代生活在牛栏江畔的姜官柱也是“靠山吃山”一辈子。除了种植3亩柑子，他还种牧草养牛。“今年的牧草长得不错，足够我家5头牛吃。”看着记者到来，年近六旬的姜官柱饱经风霜的脸上露出了笑容。他告诉记者，这些年公路修到家门口，村*支部经常邀请农技专家给他们传授种养殖技术，他们家一年有五六万块钱的收入。
滔滔江畔，茫茫山间，一棵棵柑子树顽强生长，枝头挂满硕果。那陆续成熟的果实，就像王发敏他们红扑扑的笑脸，虽生长在艰难的自然环境中，却永不屈服、永远乐观。
冬季静静流淌的牛栏江，写满了当地人奋斗的不屈故事。
就在王发敏卖柑子的同时，距离黑多村近30公里的海昌村，“*参大户”陈玄荣正忙着和工人一起分拣*参。
*参是海昌村的传统产业，陈玄荣的爷爷、父亲都靠种植*参为生。年，24岁的陈玄荣从学校毕业后，毅然选择回到家乡接下祖辈的“产业接力棒”，在那片熟悉的土地上一耕耘就是9年。
陈玄荣向记者介绍*参
同样的产业，一代人有一代人的耕耘方式。陈玄荣说，当年他的爷爷、父亲种植*参，因为交通极为不便，要靠人背马驮才能运送到很远的县城去卖。因为当时人们的购买能力低下，买的人也不多，有时候种出来还卖不出去。“现在可不一样了，我们只需要把*参分类打包好，一个电话就有客商上门来收购。”
年，海昌村通过*支部引领，组织*参种植户成立了海拉镇参态园利民种养殖专业合作社，具有多年“家传经验”的陈玄荣被推举为理事长。今年，他流转土地种植了亩，年产量多吨，产值上千万元，带动10多人稳定就业。
“我们海拉人，世世代代以种地为生，靠勤劳吃饭。如今赶上*的好*策，不但大大改善了农村交通环境，还鼓励我们发展产业，我们要更加争气才是。”陈玄荣说，如今通过合作社带动，大家抱团发展，有货统一收购，村民再也不愁销路。
在陈玄荣他们的带动下，村民钟明灯家也把3亩多土地种上了*参。农闲时节，钟明灯便跟随工程队到贵阳工地上干活，农忙时节就抽时间回家帮忙种植、采收，一家人“里外结合”一年有8万元左右的收入。
村民在挖采*参
如今，海昌村户人家都以种*参为主，今年全村共种植亩。因地制宜发展产业，牛栏江畔的贫瘠土地，在干部群众灵活的思路、勤劳的双手中正一步步转变为“致富园”。
“近年来，随着威宁县城到海拉镇的道路修缮、扩宽，通村通组路进村入户，昔年贫困的海拉镇乡村面貌焕然一新，产业发展也迎来了春天。”海拉镇*委委员、宣传委员马勋娣告诉记者，今年该镇种植*参0余亩、花椒余亩、魔芋余亩、柑橘余亩、辣红花亩、南瓜亩，产业发展“遍地开花”，实现了“户户有增收项目，人人有致富门路”的目标。
海拉镇*参基地的产业路，以及灌溉设施。
高寒延绵的巍峨群山，围不住劈峰断崖的牛栏江，更围不住世世代代为追求美好生活而不懈奋斗的海拉人。如今，在*的领导下，海拉镇正沐浴着新时代的浩荡东风，大踏步迈向美好的明天。
来源：天眼新闻