我住在资水下游的大堤边。一派清波不舍昼夜长日流淌，灌溉着两岸肥沃的农田，也滋润着我们湖区孩子快乐的童年。
河面上客轮的长笛，摇橹人的渔歌，捉鱼人的笑语，永远摇曳在我的心里、我的梦里。
我的父亲一生都爱着一汪碧水。水里的营生，捞鱼、捕虾、采莲、挖藕无一不精。小时候跟私塾先生读增广，读学而，经常读着读着就读到河里捉鱼去了。
我两岁还不怎么叫爸爸，整天拿着柳条儿，一个人高冷地在屋檐下的檐沟里打水玩。
有一天，爸爸从莲湖里打了四五十斤青鱼回来。我见他啪、啪、啪地从扁篓里把鱼一股脑儿倒出来，装了一大脚盆，这才惊喜地睁圆了眼睛，骄傲地大喊了一声“爷耶”（益阳话的“爸爸”，发音成讶牙）。
从此，我就爱上了鱼，爱上了水。
我的家乡到处都是水，到处都是湖。注南湖，青莲湖，长泊湖，万子湖、刘家湖……
各个湖里都有数不清的鱼。小的麻嫩子，墨奈奈，半边子、游刁子，银鱼丝，大的翘白子，赤眼佬，麻老壳，鲫壳子，白鲢子，财鱼子，*鸭鼓，青鱼，草鱼，鲤鱼，甲鱼……
与鱼和水有关的故事都是好玩的。
爸爸通常一大清早就带着虾舀子到莲湖里去撮鱼了。虾舀子是他自己用一长一短两根竹篙加铁丝，扭结成的三角形带网兜的渔具。
莲湖那么大，怎么撮到鱼？我爸是老司机，自有绝招。
鱼的绰号叫鱼醒子。它们的一生只爱迎流水。它们执着地朝向有流水的地方游。我爸深谙鱼性，以逸待劳。他把虾舀子沉放到湖边那些有流水的缺口，只放下去一会，舀子一起水就撮到了很多鱼。
我总是兴奋而忙乱地抢着捉住那些活蹦乱跳的鱼，放进我的背篓里。既不怕冷也不怕腥。
那时候的鱼真多啊。只要撮几舀子，就是几十斤。莲湖的水冰冽清爽，湖里的鱼就格外的清甜细嫩，现在是再也吃不到了。
除了撮鱼，撒网、闹塘、戽沟来捉鱼也是好玩的。
撒网是随机的，看见哪里鱼多，就即兴撒上一网。网住了鱼虾，也网住了快乐。
闹塘，是我们整队人的节日。
所谓的塘，其实就是我家门前那条又长又宽的灌溉渠。
每当电力排灌站开机从河里打水进来时，大河里的各种鱼儿就被吸到闸里。大鱼被机器打成几段，小些的被整条冲出来，都沉积在离闸口不太远的渠道深湾里。
一看见翻滚的鱼肚白，伺机而动的游泳高手不顾急流一个猛子扎进去，不到一分钟，一冒头，双手高举，已经抓满了鱼。有打断的大草鱼、青鱼，也有整条的鲢子鱼。
扎了几个猛子，不一会就是满满的一铁篮子鱼了。
小孩子只能在岸边艳羡不已、蠢蠢欲动地看着，不能下水。因为还没学会游泳，还在依靠大木头或大口袋灌空气打浮泅的时代。
小孩子不能到闸口捞鱼，闹塘还是可以的。
一般打过几次水后，塘里面的鱼就开始撩人了，时而跃出水面，时而冒起泡泡。大人就琢磨着闹塘了。
闹塘的“闹”有两层含义。一是把渠沟、水塘、小溪的水戽干，在水里闹腾，把鱼吓得四处乱窜。也有热闹、欢腾的意思。
闹塘先要在塘的两头筑好堤坝，然后用戽斗或水桶戽水。这种节日都是男女老少一齐参加。有的筑坝，有的戽水，有的在岸上勘察鱼情。
水戽到一半的时候，大鱼开始不安地四处游动。这时，岸上的人就开始干捉急，指手划脚起来。
方圆几里地，都能听到此起彼伏的高声大喊：哎呀！那里一条草鱼！看咯！看咯！！那里一杂麻老壳！
水塘里高举着鱼罩子的臭嫩拱（嫩仔鱼的方言）被指使得团团转。这边老人高喊：臭嫩拱！臭嫩拱！快点！那里一条草鱼！那边小孩尖叫：臭嫩拱！臭嫩拱！快点！那边一条鲤鱼！
听到吆喝的臭嫩拱，反应迅速，立马朝手指的方向扑过去，用力一罩。十有八九就罩住了。
然后，他两手叉进罩上开口的圆洞里，把捉到的大鱼炫耀似的高举起来。全队一声欢呼。
有时这鱼在他手里一个打挺，一蹦跶，又跃进了水里。塘里的、岸上的男女老少就都哈哈大笑起来。
我也特别喜欢罩鱼。
因为一罩到大鱼，鱼就吓得乱窜，在罩里发出有力的撞击鱼罩的声音。只要一听到这个代表收获的震颤声，我的心脏就按捺不住砰砰地要跳出来，既紧张又欢喜。
水差不多干了时，塘里面的大鱼小鱼受惊过度，都开始此起彼伏地跃出水面，极速地蹦跶、跳跃，胡乱地窜来窜去。这时候，不仅小孩，大人也撑不住了。
于是，全队的大人小孩，手里拿着舀斗、筲箕、盆子、鱼叉子等各种渔具，一窝蜂地跳下水，趟着泥浆到处捉鱼了。
小孩子只要发现一条大点的鱼，往往兴奋过度，和泥和水一个纵身就扑上去。有时扑倒在鱼塘里，有时捉到手的鱼却一滑溜跑掉了，倒弄了一脸的泥，让人嗤笑。
更小的孩子怕陷在泥里，只能拿个竹筲箕在塘边水草下面、石头缝里，耐心地撮一撮、摸一摸。不管什么虾子螃蟹螺丝蚌壳，一股脑全撮上来。
运气不好时，摸到一条缩成一团的牛大大（粗壮的水蛭），吓个半死。
小孩子背不起鱼篓子，费了九牛二虎之力终于捉到手里的鱼又总是拼命蹦跶，只好两手死命攥着，先送回家去。
来回送不到两次，塘里的鱼已经被大家捉得一干二净了。小孩子总是感觉没过足瘾。
所以，除了跟大人一起闹塘，我们小时候也经常自己组队戽塘或戽沟。
自己组队很需要经验。
要先观察哪段有鱼。有些地方鱼儿在水面弄出很多小涟漪，可别上当，那都是小的赤眼佬，根本没大鱼。戽了半天可能只捉到几个嫩拱子、几杂半边子。一般水深的地方，有水草的地方或树荫下，鱼比较多。
还要考察哪里好筑堤。水面不能太宽，不能太窄。太宽了容易倒堤，太窄了戽水时伸不开手脚。筑堤的材料砂卵石第一，泥巴第二，水草第三。三者按二二一的比例结合才不会垮堤。
小孩用来戽水的工具一般是脸盆，别的也搞不动。
戽塘是涸泽而渔。好处是鱼儿可以捉得一干二净，不好之处是要戽好久巴久，从早晨搞到下午，午饭都不能回去吃。既怕垮堤，也怕别人偷鱼。
除了戽塘，淤泥多的小溪我也喜欢戽干。淤泥里的泥鳅、鳝鱼源源不断，多到你怀疑那里有个精怪。
每层淤泥都可以翻上好几遍，不管翻多少遍都还有收获。往往翻到脚懒手软还没翻完。
闹塘的乐趣也不是当天就结束了。
有经验的大人小孩都知道，闹过的塘里不是真的完全没鱼了。第二天早上，财鱼子、甲鱼就偷偷从淤泥里拱出来透气了。
有心的人一黑早就在塘边观察，看到哪块泥浆时不时地汩一下，一跳下去，十有八九能捡到几条漏掉的大鱼。
有时，某个没被摸过的石头缝里可能还藏着一窝鲫鱼子，也让人欣喜莫名。
洞庭湖，三年两水。
发大水时，扳罾张簖也好玩。
堤外的人家住处低，水淹得快，河里的鱼被冲到家里，他们在自己家就可捉鱼了。冲进来的通常都是几斤以上的大鱼。鱼获的欣喜稍微抵消了他们每年房屋被淹的烦恼。
堤内的人就在涨水的堤边扳罾或看罾。
涨水时，鱼实在是太多了。一罾扳个几十、上百斤鱼是常事。最激动人心的当然是罾扳上来那一刻。水花四溅，鱼虾乱蹦，鱼重到罾网都被沉弯了。大人啧啧欢呼，小孩子更是快活得不得了。这边才扳一罾，那边又起水了，小孩子兴奋得“两头犁”（象犁地一样，尖起脑壳两头冲）。
勤扳罾，懒张簖。张簖相对来说轻松一些。
涨水内涝的时候，湖里的鱼都跑出来了。大人就在泱泱大田里张簖，这种簖收一次能捉到千把斤鱼。渔船都压翻。
我爸爸小时候生过大病，气力不是很大，不能扳罾，但是他常年用围棚子张簖。我记事起，他就在门前的塘里、屋后的沟里，用精心制作的渔具簖鱼。所以，我家天天有鱼吃。而鱼这个东西也是很奇怪，一辈子也吃不厌的。
有时我们簖到一桶河虾，有时又收获几条大甲鱼，有时簖到一脚盆财鱼子、白鲢子或*鸭鼓。这几类鱼喜欢成群结队地游走，所以每次都是簖到一群鱼。
那时，财鱼子、甲鱼还没听说有什么特别的药用价值。没什么人买，自家又吃不完。亲戚、朋友、邻舍，家家送到。甲鱼吃不完，干脆又丢回河里去了。
我喜欢吃河虾。我妈用紫苏、剁椒、韭菜抄出来的虾子最入味。但是虾子有人买，我妈妈常常拿到公社去卖掉。
记得有一年，装了一大桶白河虾，我妈带了七岁的我去公社卖掉。那是个落白头子霜的寒冷的初冬，田埂路上都没有什么行人。我的眼睛那时还没近视。在我妈没注意时，我居然在路边捡到了一笔巨款：一张十元的票子，还有一张五毛的。
我心中狂喜，紧紧地攥着钱，但表面上还不露声色，一直跟着我妈默默地行走。
暗自忍了很久，实在忍不住了，才故作平静地跟我妈说：我到公社了要买东西吃。我妈说：崽呀，这桶虾子总共才能卖到三、四块钱。要打油买盐，没钱给你买吃的了。我说，我反正要买吃的。你不管，我有钱。我妈很诧异，说，你哪里来的钱？我还是不说出来。一直忍到卖猪骨头米粉的摊子那，我才把钱拿出来。
虾子卖了3.4元。我妈拿我捡到的钱买了两斤上海毛线，给我织了件红毛衣，我大弟织了件绿毛衣。那件红毛衣我一直穿到高中毕业，只有袖子补过一次，后来还给我小弟穿到烂了。
水里除了可以捉鱼，还有各种好玩的事儿可做。
春天抓蝌蚪、钓龙虾螃蟹，夏天摘荷花、折鸡菱杆、捉泥鳅、捡螺丝，秋天捉水蛇、采菱角、摘莲蓬，冬天滑冰，到万子湖捉野鸭子。
春暖花开的三月，拿个筲箕或搪瓷罐可以在洗衣台边舀蝌蚪，竹棍子系条棉线穿条蚯虫子钓龙虾、钓螃蟹。龙虾、螃蟹蠢得死，只要一夹上东西，不死劲甩它，不会掉。
夏日高温，大雨过后，聚集在田角的泥鳅都热得向北（翻面）了，一舀一扁篓。在空旷的河港里采菱角、折鸡菱杆也好玩。三五个小伙伴，你叫我嚷，脱得只剩裤衩，齐齐跳下水，一边采摘一边吃。
有一次，我还差点被淹死。
淹水的感觉一点也不可怕。在水里折鸡菱杆，走着走着，突然觉得人漂浮起来了，双脚踏不到地，完全使不着力。水立刻漫过了头顶。我感觉一下恍惚了，吃了几口水，也喊不出声音来。比我大点的梅子可能看见了，伸手把我一拖，脚就着地，脱险了。也没有特别感谢她。因为这种事都比较常见。
我三岁那年的夏天。大人都到田里搞双抢去了。小孩没人管。
田里的人突然听到有人尖利地嚎叫：淹死人啦！淹死人啦！淹死很多小伢几啦！
大人潮水一样的扑回来，狂乱地呼喊自己的小孩。
文伢几啊！丽伢几啊！飞妹几啊！
我爸妈也在拼命大喊我的小名，没人应，扑地嚎啕大哭。哭到声嘶力竭了，才发现我安静地在屋后用小树丫子打屋檐水桶里的水。
那次事故，是一个小孩掉到港里，其他小孩牵着手一个一个去救她，全部被拖下水。死了9个。有两户人家，这一次都死了两个小孩。
还有一次，大人提着小孩到河边洗脚，小孩一挣，大人没提住，小孩掉河里了。大人马上跳进水里去捞，一晃就不见了。
死亡并不能终止我们对水的热爱。
我们湖区的孩子依旧每日赤条条地在水里洑泅，快活地拍打水花。我们的大水牛也灵活地在水里打滚，打着响鼻。
现在想起来，让我怀念的还有夏日清晨去车水。
那时没有科学的灌溉系统，高处田里的用水都需要人力水车车水。水车是一种半机械的灌溉工具，车水时可坐可站。我小时候特别喜欢。
因为还不够高，不怎么踩得到滚筒，一般都是帮倒忙。所以，生怕父母不带我去，往往天不亮就自己从床上跳起来，高一脚低一脚的一路小跑跟父母跑到田里。星星挂在天边，田里各种小虫的声音。水车被用力踩起来时，潺潺的流水从水车中流出，蜿蜒浸入水田。我们一边车水，一边瞌睡。
秋收的时候，远处田里收割的谷子要用船才能运回家。劳作到天黑，我和父母迎着晚风，撑着小船，载着散发着泥土气息的新鲜稻谷，载着两岸的蛙鸣，载着一船星辉，回家……
微之太白