炎夏/草白
草?白：一九八一年出生，作品散见于《山花》《天涯》《大家》《青年文学》等刊，部分作品被《散文选刊》《小说选刊》《小说月报》选载。曾获台湾《联合文学》新人奖、浙江青年文学优秀作品奖等。出版有小说集《我是格格巫》、散文集《嘘，别出声》。现居嘉兴。
炎夏
远远的，曼丽看见一辆红色标致车停在路边，那个人就站在车子边上，摇晃着身体，脑袋低垂着，显得疲惫不堪。车身有明显污迹，风干了，呈不规则的灰白色。曼丽张了张嘴巴，没说话。此刻，她心头泛起的不是伤感，而是另一种无以名状的情绪。她自己也无法说清那是什么。一切都出乎她的意料。
没想到，他会出现在这里。
几分钟后，曼丽犹豫着坐到副驾驶座上。只有在熟人的车上，她才会选择副驾驶室入座，这既表示一种亲密关系，也有点同舟共济的意思。系上安全带后，她才感到后悔，什么话也不想说，连客套也不想。车子已经启动——好似只要它一直往前开，不间断地开下去，这车里的人就可以什么也不必说。
自上车后，她的身体一直僵硬地贴着椅背，双手搁在膝上，整个坐姿呈倾斜状态，脸部一直对着窗外。最初，她留给驾驶座上那人就是半边侧脸，那侧脸比八年前还要瘦削，虽隐隐可见色素沉积，却依然精致而秀丽。
本来，曼丽对自己的状态是满意的；如果没有这个插曲，她的自我感觉还会更好些。
过去半个月里，她没有熬夜，逼着自己早睡早起，保养身体，只为了向那个人展示最好的一面。她到这里来当然是因为工作，一个行业内部的会议昨天就结束了。今天是他们见面的日子。半个月前，她就和那个人约好了见面时间。她等了半个月，盼了半个月，这半个月是她有生以来最快乐的日子。曼丽看着车窗外，想着那个人的脸，不由得一阵沉醉。
时近下班高峰，路上拥堵异常，她并无明显察觉。直到车过十字路口，伴随着猛烈的刹车声和身体的震颤，她才回到现实中。她转过脸，注意到了他的反常。他的坐姿把她吓着了。一个大男人，却像个小孩那样坐在驾驶座上，浑身绵软，毫无坐相可言，眼看着就要瘫成一潭子水了。她感到一阵莫名的厌恶，无名之火忍不住往上蹿，可她没让自己发火，相反，她无声地笑了。没有关系了。他的一切早已与她无关了。她心头涌上一股如释重负感，是终于摆脱了一些很难摆脱的东西的感觉。他们早就没有关系了。她到这里来并没有告诉他，以至于他打电话来说要和她见面，她都感到心惊；那是一个小时前，她在宾馆房间里，梳妆停当准备出门的时候，他的电话来了。
他说话还像从前那样慵懒，散漫，鼻腔里有种嗡嗡之声，让人听不真切。她把自己约了人的事情告诉他，说自己并没有时间见他。他却说可以来接她，把她送到那个约会地点。她还没反应过来，他就把电话挂断了。
他的事，她听说过一些。都是大伟告诉她的。医院出来后，很长时间没事做，后来与人合伙做电梯生意，一直亏本。有一个护士妻子，还有一个女儿。其他的，她就不知道了，也不敢多打听。
车子缓慢地行进，更多时候一动不动，像一艘笨重的船行驶在布满泥浆的河床上。有一刻，它走不动了，原地停着，奄奄一息。
她耐心地等待，偶尔望着窗外，或者胡乱想些事情。他搁置在方向盘上的手仍不住地颤抖着，他越是想控制它，越是做不到。紧接着，他的腿也抖动起来，好像是感到冷了，或者是疼了。曼丽看着这一切，本来想问“你怎么了”，说出口的却是“你最近在忙什么呢”。说完后，她马上低头摆弄着黑色手提包里的小物件，乘机给那个人发了条短信，告诉他可能要晚点儿到。
他的手仍抖得厉害，不得不两只手，紧紧的，彼此攥握着，狠狠互掐着，以此平定下来。在此过程中，他脸上铠甲一样的肌肉也在抽搐着。总算，到下一个路口时，它们好似脱离了某种可怕的东西，逐渐恢复了正常。
我还能做什么呢？除了睡觉，就是接个单子赚点吃饭钱呗。待车子开过十字路口、平稳行进时，他才平淡地回答了她。还是那种表情，对一切都无所谓的、堕落的表情。曾经，她对此那么熟悉，并为此愤恨，恨铁不成钢。现在一点儿也不会了。她感到自己的冷漠，彻底的冷淡，比对陌生人还要冷。
——这个发现并没有让她感到吃惊。
她点点头，压低嗓音发出一声微茫而轻微的叹息，并不想做任何评判。也不打算安慰他。她对他并不知道太多。除了做滴滴司机，她不知道他还有没有别的收入来源，住的房子是不是在按揭付款，有没有足够的零花钱……她一点儿也不想知道这一切。穷那是肯定的，连车里的气味都明白无误地告诉了她这一点。他不仅穷，还是潦倒的，随时可能摔倒在地上，并且爬不起来。
他根本不敢看她，她意识到从上车到现在，他都没有仔细地打量过她。在他眼里，她应该算是一个成功女人了吧，事业有成，夫家是当地的权贵，即使经历过生育，她还那么年轻，身材保持得那么好。他不可能不知道她的情况。大伟和别的同学会告诉他的。刚分开那几年，她还一直想总有一天他会后悔的，那就让他后悔去吧。那几年，她得意扬扬，又幸灾乐祸。那时候，她心里还没有完全放下他，偶尔还会想着他，想着怎么报复他。现在，她觉得那些念头是多么可笑。她承认是他的现状，让她产生了躲避的念头，她不想和这样的人有什么瓜葛——正因为他们曾经有过很深的瓜葛。
她还不知道他为什么要来找她，好像他一直