臧棣，年出生于北京。毕业于北京大学，年获得文学博士学位，年至年任美国加州大学戴维斯校区访问学者。曾获《作家》杂志年度诗歌奖，现任北京大学中文系教授。
臧棣的诗（简史系列）
（本期作品来自《中国诗刊》第六期《头条》栏目）
否定性简史
死于破碎。类似于青春的惯性
在月光里埋得太浅，
太匆忙；而远处依稀的灯火
像狗眼得了白内障；
死于世界的真相
如此可疑，死于雨并不能
冲走所有的痕迹，而人的坚强
是否足够锋利，只能靠眼泪来磨洗。
死于黑白的颠倒中
恶比人性更平庸；
或者深渊中，假如秋天的风
值得信赖的话，死于心
只被美丽的蝴蝶带走了
一小半；而剩下的，
却必须面对命运的堕落；
死于选择的失败。
死于细节已无法逼真，
比如蚂蚁很常见，且蚂蚁的颜色
很接近我们的真相，
但能带来的事实却很少；
死于蚂蚁不完全是蚂蚁；
比如一个人的代号可以是蚂蚁
但假如他的绰号叫蚂蚁的话
人的底线就会被踩上鞋印；
死于类似的幻觉听上去像一首歌，
无论你手中握有怎样的权力，
你都不可能羞辱一只蚂蚁；
死于死亡已丧失了否定性。
年6月17日，年7月1日
圣物简史
孩童本是成年人的父亲
——威廉．华兹华斯
纪念雕像被轰然推倒，
而它等到了这样的时刻：
一阵夏日的鸟鸣就让能历史变得安静；
它等到了心是最好的隔音效果。
或者不如直接宣布，它等到了你；
它等到了巨大的耐心中的
一次小小的错位，就好像盲道上的狗屎
被你用断树枝拨到了草丛里；
它等到了你已能善待命运的走神，
以及一只白蝴蝶正从影子之战脱颖而出，
像一枚会喘气的勋章
将你的记忆轻轻别在棣棠的花瓣上。
它等到了它的私人性
只和你最爱吃的果实有关；
它等到了你将杏核攥在手心时，
它会像颠颤的骰子一样发出异样的响动。
它等到了爱的记忆
是它唯一拥有过的博物馆面积；
它等到了你的真实，如华兹华斯所说，
聪明的孩子，才是我们这些混账成人的父亲。
年7月29日，年7月3日
常春藤简史
相信插曲吧，如果你只相信删除，
农药将梦见米罗。
——森子
风暴的对立面，狗的鼻子
渐渐变绿时，你也许会猜到
净化的力量不一定
都和滔天的洪水有关；
嗅觉是否灵敏，也很关键；
如此，在缓解的视觉疲劳中，
它深绿的睡眠宣言
才会因你的深呼吸而成为
生命的语言。是的，你没有看错，
它的叶子正是它的语言，因朴素而顽强。
这一点与我们不同，但并不妨碍
灵*的借鉴。没错，趴在你肩膀上的云
有可能是绿色的，甚至像龙的鳞片；
所以你有必要确认：那深刻的
责任是否经得起身体的依偎。
不起眼，但它的每一次呼吸
都服务于你周围有太多的漂浮物
以及它们的象征性需要过滤；
所以烈日当空，体现在它身上的，
叶色，也很像提前到来的夜色。
而它的出色还表现在安静的同时，
耐阴的能力仿佛和我们的
世界经常被黑白颠倒有关；
但它并未放弃祈祷，它的喜光性
至少有一半曾用于同情人性很复杂。
年6月3日，年7月5日
戴胜简史
……一个答案，它就是存在之恶
——伊曼努尔·列维纳斯
如果生存只是用细长的尖嘴
啄食地上的蝼蛄或金龟子，
它身上醒目的羽翼之美，
就不仅显得过分，而且近乎
一种可耻的炫耀；
尤其是，它头顶上华丽的
羽状凤冠，怎么看都像是
特意针对着在目击过
它欢快的飞翔之后
我们还要不要反思我们
是如何反思我们的道德的：
毕竟，以麻雀为参照的话，
它身上的美至少有一多半
不是用来解决生存的艰辛的；
更何况，对它身上浓烈的异臭
有了特别的了解之后，
美，和形体的魅力脱不掉干系的，
更像是一种有*的诱饵，
令世界充满了危险，且很可能，
时刻都在出卖它的主体性；
所以，时间的精神性哪怕会
稍稍分裂一点，也不可怕；
最大的矛盾在于我们很少意识到
我们其实更过分，从不愿承认，
美，是一种特别的恩宠：
包含了美的危险，却也可用于
危险地解决莎士比亚的问题。
——赠夏可君
年7月7日
天物之歌，或红梨简史
……听从良知的召唤，成为你自己。
——尼采
反差这么大，如果冥想
不是出于孤独的觉悟，
从糙硬的果肉，一个人很难反推出
那些沾着雨露的嫩白的小花
曾是它们的前身。而你的命运
难道仅限于你是一个人？
别的辨认都太麻烦，太依赖运气，
即使狂风吹断树枝的同时
骤雨已将你认出，它们也不见得
就能判断：你是如何有别于
其他的收获者的？除非你有绝活，
能像这些沙梨一样，给自由落体套上
一层紧身的红袍，并用自身的粉碎
将死亡或结局区分得像一次清算。
否则，它们只会盲目于
它们有可能不曾错过世界的真理。
它们经历过最甜美的成熟，
一直保持着得体的悬空感；
喜悦之后，带着鸟类的啄痕，
它们会腐烂，会坠落，或因我们
靠得太近，太浪费，而变成味道刺鼻的
垃圾。而它们的风味很少会出错，
正如它们在你的牙齿上尝试过
一件事情，你必须成为你自己。
此外，要送给你的东西很多，
全都经过了分类；却没有一样是遗物；
如此，它们不在乎你的完美是否逼真，
不在乎世界的缺陷还能否弥补；
它们在乎的是，你是否没看错——
每一次，它们都是理由充分的礼物。
——赠哨兵
年7月11日
黑水鸡简史
关键是你的目光，而不是你的所见。
——安德烈·纪德
平静得就像绿绸子，
如果这感觉不能用来辨认
夏日的阴影，只说明朝这边
吹拂的时候，风，还不够隐喻；
挺水性的另一面，会弯腰的芦苇
在我们中间悄悄指认
它们的同类；就好像改造自我
和改变自我，完全不是一回事。
回到栖息地，自然的安慰
仿佛和一个人出过多大的力有关。
自从成为