古早的时候，“茶”并不叫作茶。
这个“古早”到底有多早呢？
有一种说法是尝百草的神农氏最先发现了茶的妙处，成为世上第一个喝茶的人。（这个说法其实等于啥都没说，开天辟地后几位大神各有分工，除了粮食之外，凡是和植物相关的发明创造一律都归到了神农氏的名下，茶也就随了大流。）
还有一种说法是从商代开始，蜀地就开始种茶了，所以最早作为茶的名字备选方案的那几个字，在历代文献中都标明是“古蜀方言”。（于是我对四川又多了一份敬意，这片土地不仅贡献了川菜，还贡献了茶，实在是我们吃货王国的一块宝地。）
那几个字是：“荼（tú）”、“槚（jiǎ）”、“茗”、“蔎（shè）”和“荈（chuǎn）”。
还没有“茶”。
老实说，我看不出和这几个字相比，后来胜出的“茶”字有什么特别的竞争力。搞不好只是人们图方便，把“荼”字少写了一笔也说不定。
这个想法并不是我异想天开，清代大学问家顾炎武在《唐韵正》里写道：“荼荈之荼与苦菜之荼，本是一字。古时未分麻韵，只读作徒……梁以下始有今音，又妄减一画为‘茶’字。”顾大学者言之凿凿——一开始并没有“茶”这个字，只有“荼”字。然后，在只有“荼”的年代，它也不一定是指“茶”这种植物，而是一切带苦味的植物的总称，所以既可以指“荼荈”，也可以指“苦菜”。诗经中有“谁谓荼苦，其甘如荠”的句子，将“荼”与“荠”对照，可见“荼”指的就是一种菜。
最后，要到南朝梁以后，“荼”才有了今天的读音，当时人们随随便便不负责任地少写了一笔，就成了“茶”。
到这里我忍不住要说一句了，也未必就是随心所欲地“妄减一画”。很有可能是当时“茶”已经风行，不好再把它继续和苦菜混为一谈，很有必要好好给它一个专属的名字，于是大家有志一同地把“荼”字减去一笔，“茶”这个名字就正式出现了。但是为什么其他几个和“荼”同时出现的字未能获此殊荣，这就已经不可考了。
也许是写起来麻烦，也许是读起来古怪，也许就是单纯的运气不好。至少到茶神陆羽的时代——也就是唐代中期，他那本《茶经》的开篇，还一视同仁地表示：茶者，南方之嘉木也……其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。
即便如此，陆羽这本“史上第一”的专著，还是以茶为名，而其他几个字，不得不退而成为“茶”的古老别称。
其中“茗”字的运气最好，至今人们仍然认得它，知道它与茶有关系，甚至还比较频繁地使用它，仿佛它是茶的一个更加文雅的别名。
但事实上，西晋大学者郭璞为中国最早的词典《尔雅》作注时，曾说“早采者谓之槚，晚取者谓之茗”；而来历不明的《魏王花木志》一书中，则说“其叶老者谓之荈，嫩叶谓之茗”。可见，“茗”和文雅不文雅还真没什么关系。
